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LA SONATA EN SI MENOR DE LISZT*
Hoy por hoy, la Sonata en si menor es reconocida universalmente como una obra maestra
y un hito de la música para piano del Romanticismo y, en general, de la música del siglo
XIX. Dos son los pilares en los que se sustenta su genialidad: en primer lugar, la riqueza de
sus temas, de intensos contrastes, potenciada por el atrevido uso de la técnica de la meta-
morfosis temática, que también funciona como principio de unidad; en segundo lugar, es
la primera obra que desarrolla una estructura de doble función basada en la forma sonata,
es decir, que despliega, sin interrupción y a la vez, la estructura del primer movimiento de
sonata y sobre ella la forma de la sonata en varios movimientos. No obstante, durante varias
décadas, la incomprensión y la ignorancia de la crítica y de gran parte del público hicieron
que la obra pasara desapercibida hasta que, ya en el siglo XX, se fue incorporando de mane-
ra cada vez más general al repertorio pianístico. El artículo lleva a cabo un análisis somero
de la obra, considera cuáles deberían ser las condiciones del intérprete ideal y, finalmente,
hace un repaso de la historia de su difícil recepción.
“La Sonata en si menor es como un deslumbrante molino 
impulsado a vapor que casi siempre marcha sin hacer nada”
Edward Hanslick1
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Ninguna otra obra de Liszt ha atraído tanta atención de los estudiosos como la que se
ha dedicado a la Sonata en si menor. Cualquiera parece pensar que está en condiciones de
defender una opinión acerca de ella. Y, puesto que muchas de estas opiniones son incompati-
bles, la literatura acerca de esta obra se ha convertido en una suerte de campo de minas por el
que el intérprete o el estudioso transitan con gran riesgo. Y una de las razones más importan-
tes por las que la sonata produce tal fascinación es el asunto de un posible programa oculto,
cuyo desvelamiento ha mantenido ocupadas a varias generaciones de estudiosos, y eso a pesar
del silencio total que Liszt mantuvo siempre al respecto. En efecto, éste llamó a su obra “Sona-
ta”, sin más, título inescrutable que parece cerrar las puertas a toda especulación ulterior acer-
ca de un posible significado extramusical. Para alguien que añadió títulos y descripciones pro-
gramáticas a cerca de un 90 por ciento de sus obras, el silencio parece suficientemente elo-
cuente. Y, sin embargo, se ha sugerido que la Sonata constituye un retrato musical de la leyen-
da de Fausto y que sus temas representan a Fausto, Margarita y Mefistófeles2. Otros han creí-
do reconocer en la obra una descripción del Jardín del Edén, con temas que representan sim-
bólicamente a Dios, Lucifer, Adán y Eva, así como a la serpiente3. Louis Köhler, el pianista,
compositor e influyente crítico de la publicación Signale de Leipzig, estrechamente ligado a
Franz Liszt y su círculo, veía en la Sonata una lograda descripción de la lucha de “un espíritu
heroico en un mundo pleno de contiendas”4. De ahí a considerar al propio Liszt como héroe
hay sólo un pequeño paso –un retrato musical cuyos temas intensamente contrastados surgirí-
an de las contradicciones presentes en su propia personalidad–. Una de las más recientes de las
interpretaciones “autobiográficas” nos asegura que Liszt codificó su nombre y el de Carolyne
von Sayn-Wittgenstein en las notas de los temas principales5. La Sonata es lo suficientemente
misteriosa como para soportar numerosas interpretaciones, entre ellas la que sostiene que es
una mera composición instrumental abstracta.
La opinión general es que esta obra forma parte de los más elevados logros musicales de
los años de Weimar. Aunque Liszt no hubiera compuesto ninguna otra obra, por la fuerza de
ésta sola habría que considerarlo un compositor de primera categoría. La Sonata representa una
de las soluciones más logradas al problema de la forma sonata que habría de producir el siglo
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2 Ott, Bertrand: “An Interpretation of Liszt’s Sonata in B minor”, en Journal of the American Liszt Society
10, diciembre 1981: 30-38.
3 Merrick, Paul: Revolution and Religion in the Music of Liszt, Cambridge, 1987.
4 El programa de Köhler fue incluido entre las notas del programa de la interpretación de la Sonata por
Walter Bache, en Londres, 22 de noviembre de 1883 (Bodleian Library, signatura 7897.e.39).
5 The Musical Times, primavera 2003, pp. 6-14.
XIX. Despliega cerca de media hora de música sin interrupción. No sólo enlaza los cuatro
movimientos típicos en uno, sino que éstos están compuestos sobre el fondo de una estructu-
ra de sonata a gran escala –exposición, desarrollo y recapitulación. Esto quiere decir que Liszt
compone una sonata a través de una sonata, y posiblemente sea la primera vez que se intenta
eso en la historia de la música. Es cierto que Beethoven había enlazado en ocasiones los movi-
mientos de sus sonatas o de sus sinfonías; recordemos la Quinta Sinfonía o la Sonata “Appassio-
nata”, cuyos respectivos Finales surgen de los movimientos previos sin interrupción. Pero la
Sonata en si menor es diferente. En ella no sólo se enlazan los cuatro movimientos, sino que el
material musical desarrolla constantemente dos formas de sonata a la vez. Esta estructura de
doble función no encontraría sucesores hasta que, más de cincuenta años después, en 1906,
Arnold Schönberg hiciera algo parecido en su Primera Sinfonía de Cámara. Se puede resumir
en el esquema siguiente:
Exposición Desarrollo y transición-regreso a la Recapitulación Coda
Introducción I. Allegro II. Andante III. Fugato IV. Allegro Prestissimo
si menor/re mayor fa# mayor sib menor si menor/si mayor
c. 32 c. 331 c. 459 c. 533 c. 682
Sin embargo, el meollo del asunto está en los detalles, y son precisamente éstos los que
continúan provocando disputas entre los analistas. Con todo, es perfectamente posible aceptar
la idea de las dos estructuras, una de las cuales se apoya sobre la otra, por así decir, y a la vez
reconocer que las dos estructuras de sonata interconectadas quizás no se ajusten con la preci-
sión que tanto desearían los estudiosos. Dos personas pueden discutir acerca de la situación del
muro que separa sus propiedades –unos centímetros más allá o más acá–, pero esto sólo pare-
ce importante cuando uno se encuentra junto al muro. Contemplados de lejos, esos conflictos
pierden su importancia, como sucede siempre que escuchamos esta música6.
No obstante, ni siquiera la Sonata en si menor surgió de la nada. A pesar de que su
estructura es única, tenía un modelo. Durante los años en que ejercía de virtuoso itinerante,
Liszt había descubierto la Fantasía “Wanderer” de Schubert, y se convirtió en el primer pianis-
ta que presentó la obra al gran público. La influencia que tuvo ésta sobre el proceso creativo
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6 Dicho sea de paso, esta concepción de la obra como una “doble estructura” no es una invención recien-
te. Ernst von Dohnányi ya la explicaba así a sus discípulos de Berlín antes de la I Guerra Mundial y, más tarde, tam-
bién en la Academia Liszt de Budapest. Parece que él recibió esta concepción de su maestro István Thomán, que
fue discípulo de Liszt. 
de Liszt no puede subestimarse. Después de instalarse en Weimar, la Fantasía volvió a atraer su
atención: Liszt realizó un arreglo de la obra para piano y orquesta y otro para dos pianos, indi-
cios de la admiración ilimitada que sentía por la obra del maestro vienés. Más tarde, publicó
su propia edición de la Wanderer, edición que revela el íntimo conocimiento que tenía del ori-
ginal. La Fantasía de Schubert ejerció una importante influencia sobre la estructura de la Sona-
ta en si menor. No sólo los cuatro movimientos de la Fantasía están enlazados, sino que ade-
más están unificados por el uso de la técnica de la “metamorfosis temática” –en este caso, se
parte del tema inicial de la canción schubertiana “Der Wanderer”, que reaparece de varias gui-
sas a lo largo de cada uno de los cuatro movimientos y da su nombre a la Fantasía. El Finale
de la obra incluye también una fuga, una idea fundamental que fue debidamente copiada por
Liszt. Pero aquí terminan los parecidos con la Sonata. Lo que hace de ésta algo especial es la
habilidad de Liszt para desarrollar a la vez dos formas de sonata.
En el principio era el sonido, no el símbolo. Hasta que no se toca, la música es algo vacío
y sin forma. Se sigue de esto que cualquier discusión de la pieza debe tener en cuenta al intér-
prete, al que tenemos la intención de dirigirnos de vez en cuando. Es el intérprete, al fin y al
cabo, quien debe convertir la sombra en sustancia, el silencio en sonido.
II
Gran parte de la estructura de la obra se genera a partir de un pequeño grupo de “giros”
que se metamorfosean a lo largo de toda la Sonata. Aparecen por primera vez en la introduc-
ción (Lento assai/ Allegro energico), pero sin referencia a ninguna tonalidad definida7.
Ejemplo 1. Los tres temas de la introducción de la Sonata
(A) Tema a
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7 El tema a, la escala “cíngara” descendente, se reserva invariablemente para señalar las junturas importan-
tes de la estructuras. Aparece, por ejemplo, justo antes de la exposición del segundo tema y también antes del de -
sa rrollo, y separa el movimiento lento del fugato. Sus apariciones más notables, por supuesto, son las del comienzo
y del final de la Sonata. Se le ha comparado al descenso de un telón que sirve para separar los actos de un drama.
Por esta razón, a veces se le ha llamado “tema telón”. 
(B) Tema b
(C) Tema c
Incluso los intérpretes más avezados y los músicos que conocen la Sonata al detalle se
sorprenden una y otra vez de las mil maneras en que estos temas gobiernan la textura de la
obra. No debemos pasar por alto el hecho de que la introducción está dividida en dos partes,
en Lento y Allegro respectivamente: dar por supuesto que la exposición de la Sonata comienza
con la indicación de Allegro –como sería el caso en una forma de sonata clásica– no ha hecho
más que provocar una gran confusión. Esta suposición causa estragos más adelante y, como
veremos, nos impide comprender dónde comienza exactamente la recapitulación.
¿En qué tonalidad comienza la Sonata? La mayor parte de los músicos dirían que en sol
menor, pero el la bemol de la escala “cíngara” que aparece en el final del tercer compás no per-
tenece a esa tonalidad. Louis Kentner, en cierta ocasión, propuso la interesante hipótesis de que
la Sonata comienza en realidad en do menor, porque retrospectivamente la escala descendente
tiene el aspecto de una preparación de la dominante8. Pero puesto que el acorde de tónica de
do menor no aparece por ninguna parte, hemos de aceptar que la ambigüedad tonal creada por
Liszt tiene algún propósito especial. Y cuando llega el momento, le permite afirmar la tonali-
dad de la tónica de la obra, si menor, de manera tan abrupta que parece como si alguien hubie-
ra encendido la luz (c. 32)9.
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8 Carta al autor, del 30 agosto de 1969, Alan Walker Collection (Division of Archives and Research Co llec-
tions, Mills Memorial Library, McMaster University, Hamilton Ontario), caja 5, carpeta F 10[a].
9 En la página en que se encuentra el título de la Sonata, Liszt no introduce ninguna mención a la tonali-
dad de si menor. La partitura holográfica presenta la inscripción “Grande Sonate pour la Pianoforte”. Para cuando la
obra se publicó, hasta el adjetivo “Grande” había sido eliminado, y la partitura quedó identificada sencillamente
como “Sonata für das Pianoforte”. Puesto que la tonalidad de si menor desempeña un papel tan fundamental en
Ejemplo 2. Comienzo de la exposición
La técnica lisztiana de la metamorfosis aparece con toda claridad en el primer tema de
la exposición, que se deriva de una combinación de los temas b y c de la introducción y que
ahora se encuentra en una clara y firmemente establecida tonalidad de si menor (ejemplo 1).
Un comentario para pianistas: aunque Liszt no lo señala, un ligero ritardando destacará
la llegada a la exposición en la tonalidad de la tónica (c. 32). Es la clase de detalle que un intér-
prete veterano hará de manera instintiva. El centro tonal principal de la obra, si menor, la pla-
taforma tonal fundamental a la que la Sonata habrá de volver mucho más tarde, aparece, pues,
de manera inequívoca por primera vez aquí10.
Especialmente rica en el despliegue de temas contrastantes es la sección de la estructu-
ra donde aparece el segundo tema, en la tonalidad relativa mayor, cuatro de cuyas ideas musi-
cales se derivan claramente del material de la introducción. El grupo comienza con un tema
señalado como “Grandioso”, una de las melodías más nobles de Liszt y uno de los puntos cul-
minantes de la literatura romántica para piano. Obsérvese la repetición constante de las cor-
cheas del acompañamiento –figuración derivada del tema c–.
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nuestra comprensión de la estructura de “doble función” mencionada más arriba, parece lógico plantear la cuestión:
¿Se refirió en alguna ocasión el propio Liszt a la obra con el título con el que hoy en día es universalmente conoci-
da? La respuesta es sí: en una carta a J. W. Wasielewski (enero de 1857) se refirió a ella de manera bien concreta
como “mi Sonata en si menor” (La Mara, ed.: Franz Liszts Briefe. 8 vols., Leipzig 1893-1905, vol. I, p. 256).
10 Algunos analistas, por razones que no dejan de parecer un misterio envuelto en un enigma, sostienen
que la tonalidad de si menor se había establecido ya con la primera aparición del tema c. Sin embargo, como Tovey
ya puso de manifiesto hace mucho tiempo en sus influyentes análisis de las formas clásicas, hay una profunda dife-
rencia entre pasar por una tonalidad y estar en una tonalidad. Lo primero se parece a hacer un viaje en el que con-
templamos un paisaje de paso pero sin detenernos. Lo segundo se parece más a un viaje que llega a su destino, en
el cual nos apeamos y permanecemos un tiempo. Dicho en términos técnicos: antes de que podamos afirmar que
estamos en una tonalidad es necesario que ésta se prepare por medio de la aparición de la dominante, que falta por
completo en el pasaje mencionado.
Ejemplo 3. Segundo grupo, primer tema
Se ha señalado a menudo que el diseño general del tema “Grandioso” está tomado del
canto gregoriano, del “Crux Fidelis”, que Liszt utilizó también en algunas otras obras –espe-
cialmente en el poema sinfónico Hunnenschlacht (1857), el oratorio Santa Isabel (1862), la
Gran Misa (1855) y la obra coral tardía Via crucis (1878). El “motivo de la Cruz”, como se le
ha llamado en ocasiones, ocupa un lugar central en las teorías que ven en la Sonata una des-
cripción del enfrentamiento cósmico entre el bien y el mal, entre Dios y el Diablo. No cabe
duda de que el estudio de la vida de Liszt, y en especial de todo cuanto tiene que ver con la
religión, ayuda a descubrir el suelo nutricio de muchas de sus obras. Pero cuando se compuso
la Sonata todavía no se había escrito ninguna de estas obras cuyas asociaciones textuales nos
permiten reconocer la relación de este motivo con la cruz. Dicho brevemente, la conclusión se
extrae a partir de pruebas que todavía no existían. Aparte de consideraciones como ésta, el
intérprete se verá tan arrebatado a la hora de tocar esta majestuosa melodía que seguramente
olvidará plantearse una cuestión de la mayor importancia: ¿Qué hace esta melodía aquí? El
contraste –por lo que respecta al primer plano– con todas las ideas que han aparecido hasta ese
momento en la Sonata es tan grande que algunos analistas afirman que es completamente
nueva. ¿Son cosas como ésta las que Hanslick tenía en mente cuando se refirió a la Sonata
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como una “descarada yuxtaposición de los elementos más dispares”?11 Un examen cuidadoso
del manuscrito holográfico nos proporciona un descubrimiento fascinante. Liszt había pensa-
do originalmente explicitar la relación entre el tema y el resto de la Sonata combinándolo con
el motivo del Allegro energico de la introducción (tema b) –bien es cierto que esto debía suce-
der sólo en la recapitulación–, pero al final desechó la idea. He aquí el pasaje original: 
Ejemplo 4. Recapitulación del primer tema del segundo grupo, tal como aparece en el
manuscrito holográfico
El pasaje nos revela que el supuestamente “nuevo” tema “Grandioso” es una contrame-
lodía del tema b, que en la edición definitiva de la Sonata no aparece. Liszt está señalando un
“aire de familia”, o, por decirlo así, analiza su música según avanza en la composición. Tan sólo
podemos suponer que la razón por la que abandonó esta revelación tan interesante antes de
que la Sonata llegara a la imprenta es que hacía demasiado obvia la relación. Algunas verdades
resultan más elocuentes cuando se callan.
Encontramos todavía otros tres temas en este extenso y complejo segundo grupo temá-
tico, derivados también de los temas b y c de la introducción. El delicado lirismo del primero
de ellos, señalado como dolce con grazia, parece situarlo bien lejos de todo lo aparecido hasta
entonces en la Sonata, pero si lo examinamos más de cerca, reconocemos en él una metamor-
fosis del tema b en aumentación.
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Ejemplo 5. Segundo tema del segundo grupo
Llevando todavía más allá este método de evolución temática, Liszt crea en el segundo
grupo otro agudo contraste más, enunciando el tema c, también en aumentación, pero seña-
lándolo como cantando espressivo. Su relación con lo que hemos escuchado antes también
puede parecer remota. Sin embargo, embozados en una melodía de una belleza a lo Chopin,
reconocemos los martillazos del tema c12:
Ejemplo 6. Tercer tema del segundo grupo
Por lo que respecta al último tema del grupo, entrelazado entre las figuraciones como de
filigrana de la mano derecha, puede escucharse perfectamente el perfil melódico del tema b: 
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12 La Mara, ed.: Franz Liszts Briefe, vol. 1, p. 157.
Ejemplo 7. Último tema del segundo grupo
Otra observación para los pianistas: Hay una idea de carácter periférico en este segun-
do grupo que tiene un gran poder destructivo: una frase que debemos usar con prudencia. Se
trata de un pasaje semejante a un recitativo, derivado también del tema b, que aparece en los
cc. 197-205: 
Ejemplo 8. Pasaje recitativo del segundo grupo
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En este pasaje, más que en ningún otro, hay que resistirse a la tentación de demorarse;
de otro modo se perderá un tiempo precioso que no podrá ser recuperado. Pues la pesada carga
que el intérprete habrá de arrastrar tendrá una influencia muy dañina sobre gran parte de lo
que sucederá después en la Sonata, y eso a pesar de que ni el intérprete ni el oyente sean cons-
cientes de la causa. En la Sonata en si menor nada sucede de manera aislada. Adviértase, de pasa-
da, que las digitaciones de Liszt, en especial los trinos de la mano derecha interpretados con
tres dedos alternados (en el c. 201, digitación 2423/2423) garantizan una articulación más
clara. Aunque resulta, en cierta medida, inusual, revela el planteamiento económico que Liszt
practica frente a la técnica: si tres dedos hacen lo que suelen hacer dos, lo harán de manera más
efectiva13.
Las texturas tan contrastadas como las que hemos visto que aparecen en el segundo
grupo temático abren la puerta a un nuevo asunto. Pues estas texturas representan una autén-
tica piedra de toque del amplio abanico de posibilidades expresivas que se pueden conseguir
en el piano. Y si somos lo bastante afortunados, nos permitirán dar la bienvenida a la perso-
nalidad del pianista –si es que la tiene. Hubo un tiempo en que se podía reconocer a un pia-
nista por su sonido, un tiempo en el cual lo que podríamos llamar “voz” –a falta de una pala-
bra mejor– de cada intérprete era única y, además, era lo que le hacía interesante. A Rachma-
ninoff no se le podía confundir con Rosenthal, ni a Horowitz con Godowsky o a Schnabel con
Dohnányi. Si el pianista no posee una paleta de colores lo suficientemente diferenciada como
para hacer justicia a un grupo temático tan variado, entonces está perdiendo el tiempo y nos
lo hace perder a nosotros también –una experiencia bastante común, por cierto. Hoy en día
vivimos una época de anonimato. Por primera vez en la historia de la música, los pianistas
parecen deseosos de hacer desaparecer sus personalidades artísticas con el fin de moldearse de
acuerdo con la de algún otro. Es verdad que la intelligentsia todavía parlotea acerca de las “hue-
llas dactilares” de un pianista, pero la analogía se quiebra enseguida. Las huellas dactilares son
únicas y propias de cada uno, por mediocres que sean sus dedos. ¿Pero qué diremos de esos
pianistas que tienen todos las mismas huellas dactilares? Aparecen y pasan sin dejar rastro, por
decirlo así. Se les puede escuchar en la mayor parte de las salas de conciertos del mundo cada
L A  S O N A T A  E N  S I  M E N O R  D E  L I S Z T
83 Quodlibet
13 Las digitaciones propuestas por Liszt siempre merecen un estudio cuidadoso. Es cierto que las digita-
ciones constituyen un aspecto tan personal de la interpretación pianística que lo que se adapta a una mano bien
puede no adaptarse a otra. Así pues, ¿por qué conceder esa importancia a las digitaciones de Liszt? Porque tuvo en
cuenta todas las alternativas y las consideró insuficientes. Su sentido sin igual de la topografía del teclado a menu-
do le lleva directamente al corazón del asunto y proporciona al pianista reveladoras soluciones a problemas delica-
dos. Rafael Joseffy, discípulo de Liszt que publicó una de las primeras y más consecuentes ediciones de la Sonata,
debía de tener esto en mente cuando afirmó de esta obra que es una de esas composiciones que se tocan por sí solas:
“¡se acomoda de manera tan bella bajo la mano!” (Hunecker, James: Franz Liszt. Nueva York, 1911, p. 66).
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temporada, por no hablar de los centenares que salen de los conservatorios de todo el mundo
año tras año y cuyo destino es, antes o después, el olvido.
El grandioso Andante sostenuto (que constituye a su vez una forma ternaria compuesta)
se desenvuelve en el mismo mundo de contemplación beatífica que algunos de los movimien-
tos lentos del último Beethoven que Liszt conocía tan a fondo e interpretaba tan bien. Uno de
esos temas tan contrastados ofrece un atisbo, como desde lejos, del segundo tema, el cantando
espressivo, y enlaza el movimiento a su contexto. El Andante está en la tonalidad de fa# mayor,
que tiene un carácter “beatífico” en la música de Liszt, un tópico muy extendido que merece
un estudio cuidadoso. Liszt elige las tonalidades a menudo con una finalidad expresiva supe-
rior, muy raras veces son fruto de una elección al azar. La sección del Paraíso de la Sinfonía
Dante, la “Bénédiction de Dieu” y “Les Jeux d’eau à la Villa d’Este” (con su cita del Evangelio
según San Juan) tienen connotaciones religiosas y todos ellos están en esta tonalidad remota de
fa# mayor –como para simbolizar lo inalcanzable.
Ejemplo 9. Andante sostenuto. Primeros compases
Otro comentario para pianistas: Bajo ningún concepto debe arpegiarse el acorde de
novena menor de los cc. 329-330. La mano derecha debe atacarlo con limpieza, y si es dema-
siado pequeña para alcanzar la décima (desde el la2 hasta el do4), es preferible comprimir el
acorde. Sabemos que Liszt a menudo recomendaba esta solución para las manos pequeñas,
puesto que comprimió muchos intervalos amplios en su edición de las sonatas de Weber. En
relación con esto, merece la pena recordar que Liszt, en contra de uno de los mitos que cir-
culan acerca del personaje, no tenía una mano especialmente grande. De hecho, las décimas
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de los acordes finales del Adagio de la Sonata “Hammerklavier” le resultaban demasiado
amplias14.
Liszt señala el acorde de novena menor con una corda, no tanto para hacerlo más suave
como para introducir un nuevo color. Es un efecto verdaderamente llamativo, y resulta evi-
dente que quiere que todo el Adagio sostenuto se despliegue bajo esta especie de luz mitigada,
pues diecisiete compases más tarde le recuerda al intérprete: sempre una corda. Es la única oca-
sión en toda la Sonata en que Liszt se sirve de una indicación de pedal de algún tipo. Esto resul-
ta más bien raro, si se compara la sonata con otras obras para piano de Liszt. Pensemos en
Funérailles, en los Estudios Trascendentales o sobre todo en la Sonata Dante: todas ellas tienen
abundantes indicaciones de pedal que a menudo se ignoran con el consiguiente riesgo. La regla
en Liszt, en cualquier caso, es muy simple: usar pedal, o si no el corazón de la música dejará
de latir. Los pasajes sin pedal en Liszt son muy raros y persiguen un efecto especial. A no ser
que aparezcan instrucciones en sentido contrario, el pianista ha de permitir que el pedal de
resonancia difunda su luz brillante sobre las texturas enteras, añadiendo color y belleza al teji-
do musical desnudo.
Rachmaninoff solía defender que cada pieza musical tiene un único clímax principal, y
la obligación del pianista es encontrarlo. Este principio, desde luego, admite algunas objecio-
nes, pero nos sirve bien en el caso de la Sonata en si menor. El c. 397 tiene títulos de sobra para
reclamar la condición de punto culminante de la obra. El intérprete debe cuidar que ninguno
de los otros puntos culminantes perjudique la grandeza de este pasaje. Es uno de los pocos que
Liszt señala con fff. Aunque otros pueden competir con él por lo que se refiere al mero volu-
men, el que consideramos ahora tiene un mayor efecto sobre nuestras emociones, y esto lo con-
vierte en decisivo.
Ejemplo 10. Andante sostenuto. Clímax de la obra: cc. 395 y ss.
14 Living with Liszt: The Diary of Carl Lachmund, an American Pupil of Liszt, 1882-1884. Editado y ano-
tado por Alan Walker, introducción de Alan Walker. Stuyvesant, Nueva York, 1995, p. 165.
La inclusión en la Sonata de un fugato a tres voces nos recuerda, de nuevo, a Beetho-
ven. El encaje de dos formas que son básicamente incompatibles entre sí plantea siempre el
mismo problema: dónde situar exactamente el fugato para que ambas formas sobrevivan al
contacto. Liszt, fiel a la estructura de doble función, hace de su fugato a la vez una suerte de
tercer movimiento y una sección de transición-regreso a la recapitulación, un momento cul-
minante que, no obstante, todavía se encuentra a cierta distancia.
Ejemplo 11. Allegro energico (Fugato)
Bartók nos recordaba en cierta ocasión que Liszt fue el primer compositor de la histo-
ria en introducir la ironía en música15. Y señaló este fugato como ejemplo temprano de ello.
Lo que una generación posterior habría de calificar de tendencia “mefistofélica” de la persona-
lidad de Liszt (que alcanzaría su expresión más plena en las diabluras de los Valses Mefisto)
sigue siendo sorprendentemente original incluso hoy en día. Wagner, Richard Strauss y Mah-
ler habrían de hacer cosas parecidas, pero su música es posterior. Parece que la ironía la apren-
dieron de Liszt. ¿Cómo presentar lo irónico, lo sardónico, lo sarcástico, incluso lo cínico, en la
música? No es un desafío insuperable. Hay que despojar el pasaje de todo sentimiento huma-
no. Se trata de la negación de la autoexpresión, la supresión de la “interpretación” lo que reve-
la las cualidades diabólicas que acechan en su interior. Cuanto más fría y más seca sea la inter-
pretación, tanto más despiadada sonará16.
El fugato plantea otro problema, esta vez de índole profundamente analítica. Si no lle-
gamos a comprender el lugar que ocupa en la estructura como un todo, el riesgo de que la
interpretación se venga abajo del que hablamos antes nos amenaza de nuevo. Si diéramos por
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15 “Liszt’s Music and Today’s Public”, en Suchoff, Benjamin, ed.: Béla Bartók Essays, Londres, 1976, p. 452.
16 El intérprete haría bien en estudiar, a la vez que este fugato, el que aparece en el Finale de la Sinfonía
Fausto, con la cual tiene en común ese carácter diabólico. Muy convenientemente, Liszt hizo un arreglo para dos
pianos de la partitura orquestal, de modo que la comparación resulta muy sencilla.
buena la opinión de que la exposición comienza con la primera indicación de Allegro (c. 8),
entonces poco faltaría para que tuviéramos que considerar el fugato mismo como comienzo de
la recapitulación, puesto que el despliegue temático es idéntico al de aquel Allegro, aunque un
semitono más grave, en la tonalidad remota de si bemol menor. Y, de hecho, hay cierta ten-
dencia analítica que defiende con vigor esta opinión. Y que, con seguridad, confunde lo que
ve con lo que oye. Supongamos que la Sonata en si menor nunca hubiera pasado por una
imprenta, sino que nos hubiera llegado por tradición puramente “aural”, sin notación. Ten-
dríamos que servirnos de nuestros oídos y no de los ojos. En estas circunstancias ideales, sin
corromper ni siquiera por una mirada a unas páginas inexistentes, no osaríamos afirmar que el
fugato es ya la recapitulación. Lo escucharíamos sólo tal y como lo que es: una metamorfosis
más de la serie de metamorfosis del tema b17. En cierto punto, el fugato invierte el tema y lo
presenta en contrapunto consigo mismo. 
Ejemplo 12. Fugato. Superposición del tema b y de su inversión
Muchas interpretaciones comienzan a decaer en este punto, pero el intérprete no debe
permitir que la energía se consuma en estas difíciles texturas. Hay que mantener siempre cier-
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17 Quizás se nos invite a comparar este pasaje con los de otras obras de Liszt de las que se dice que comien-
zan la recapitulación en la tonalidad equivocada, incluidos algunos de los poemas sinfónicos. Dicho sea con el
mayor respeto, esto supone establecer un estándar erróneo que no prueba nada. Deberíamos, no obstante, tomar
como modelo las sonatas de Beethoven, Mozart y Schubert. Al calificar esta obra de sonata, Liszt nos está invitan-
do a compararla no con otras obras propias, sino con esas otras sonatas. Y cuando comparamos la Sonata de Liszt
con los modelos clásicos que le eran tan familiares, vemos que la recapitulación de la obra es completamente nor-
mal en todos los respectos.
ta cantidad de energía en reserva, de otro modo el fugato trasmitirá poco más que la mera ten-
sión producida por su interpretación. Se podría adaptar aquí una observación que el propio
Liszt hizo en cierta ocasión acerca de Beethoven: para tocar bien la Sonata en si menor se nece-
sita algo más de técnica de la que la obra exige en realidad18.
Cuando el fugato se acerca al final de su tumultuoso viaje se hace evidente por primera
vez su destino. Es posible hablar aquí, incluso, del compás más importante de la composición,
el 533, que anuncia el comienzo de la recapitulación y hace que la estructura completa se con-
vierta en objeto de nuestra atención. Si se malinterpreta la función de este compás, se malin-
terpretará también la estructura de la Sonata. Más aún, como para destacar todavía más el
punto, Liszt introduce el primer tema, en la tonalidad de la tónica, por medio de una transi-
ción-regreso típica que sirve a la vez como salida del fugato y como acceso a la recapitulación.
Reproducimos el pasaje completo:
Ejemplo 13. Transición-regreso y comienzo de la recapitulación
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18 Friedheim, Arthur: Life and Liszt: The Recollections of a Concert Pianist. Ed. por Theodore L. Bullock,
Nueva York, 1961, p. 161.
Ejemplo 13. (cont.)
Esta es la única ocasión en toda la Sonata en que se retorna a la tonalidad de si menor
(c. 533) desde que nos habíamos alejado de ella al comienzo de la exposición. Contempla-
dos a cierta distancia, los cc. 32 y 533 son como los resistentes pilares de un puente que se
extiende sobre una enorme distancia. Y desde luego, es así como debe sonar en una inter-
pretación. 
Es así de convencional. Es lo que siempre han hecho los compositores clásicos en sus
formas de sonata, sobre todo Beethoven en la Waldstein y en la Appassionata, cuyos pasajes de
vuelta a la recapitulación poseen todo el dramatismo de los redobles de tambor que preceden
al ascenso del telón del acto final del drama. ¿Pero dónde habíamos escuchado este pasaje
antes? Se trata de una reformulación de los cc. 18-32 que preparaban el camino a la exposición
del primer tema en la tonalidad de la tónica. Bien podríamos acuñar un nuevo término y en
lugar de “re-greso” podríamos hablar de “pro-greso”, porque la función del pasaje es, al fin y al
cabo, la misma –llevarnos de vuelta o hacernos avanzar–, pero en ambos casos se nos conduce
ineluctablemente a la tonalidad de si menor. Como si quisiera señalar este importantísimo
regreso a la tonalidad fundamental de la pieza, Liszt cambia la armadura: después de pasar por
la armadura de si bemol menor y por la de do mayor, finalmente otra vez encontramos la de
si menor en el c. 531. Algunos comentaristas no sólo disimulan este punto decisivo de la obra,
sino que lo ignoran del todo19.
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19 Sharon Winklhofer se ve obligada a disimularlo, porque al negar que la Sonata presenta una estructura de
doble función (Winklhofer, Sharon: Liszt’s Sonata in B minor: A Study of Autograph Sources and Document,. Ann
Arbor, 1980, pp. 118-120), también se ve obligada a rechazar la idea de que el fugato pueda funcionar como susti-
tuto de un tercer movimiento que conduce a una suerte de Finale. Por eso, se ve enzarzada en una discusión inútil
con William S. Newmann, al cual atribuye –erróneamente– el descubrimiento de la estructura de “doble función” en
su influyente libro The Sonata since Beethoven. (En relación con este asunto, véase la nota 6 de este artículo). Serge
Gut, en su libro Liszt (París, 1989, pp. 323-327), no menciona en absoluto este fundamental regreso a la tonalidad
de la tónica, si menor, porque en sus análisis no menciona en ninguna parte ninguna de las tonalidades en que se
despliegan los materiales temáticos, ni siquiera la tónica. Para él, la sonata bien podría carecer de estructura tonal.
La recapitulación es una reformulación muy comprimida de la exposición. Dos de los
temas de ésta se omiten del todo, ambos pertenecientes al segundo grupo temático (el señala-
do como dolce con grazia y el señalado vivamente), lo mismo que ciertos pasajes recitativos y de
enlace. Esto tiene como efecto la reducción de la longitud de la recapitulación en aproxima-
damente un 25%20. A través de lo que queda de sonata, Liszt continúa transformando el mate-
rial básico. Una de las más fascinantes experiencias del amante de la música de Liszt es obser-
var cómo hasta los recitativos y la ornamentación deben su coherencia temática a las Ursätze
formuladas primeramente en la introducción. Incluso los llamativos pasajes en octavas de la
coda están determinados por el material temático –en este caso se trata de otra metamorfosis
del tema b:
Ejemplo 14. Coda. Prestissimo
Observación para pianistas: últimamente se ha puesto de moda interpretar las octavas de
la mano derecha demasiado rápido, presumiblemente con la esperanza de cosechar aplausos fáci-
les. Pero esto sólo proporciona una falsa victoria. No hay otro pasaje que exponga al intérprete a
una mayor crueldad que los ocho compases que siguen, en los que la mano izquierda se ve con-
denada a repetir lo que la mano derecha había anticipado con tanto arrojo. En este punto, puede
que el pianista averigüe que la mano izquierda no sabe lo que está haciendo la mano derecha. Es
la integridad temática del pasaje y no la vanidad del intérprete lo que debe ser expresado aquí.
Hay que evitar que el sentido de la sonoridad lisztiano se transforme una sonoridad sin sentido.
El tremolando de los cc. 708-710 representa otro importante clímax de la Sonata. Resul-
tará mucho más efectivo si consigue liberar el fff del propio instrumento, como si fuera un
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20 Compresiones como ésta constituyen una parte esencial de la contribución del Romanticismo a la forma
sonata. Véase, por ejemplo, el primer movimiento de la Sonata en si bemol menor de Chopin; o, todavía mejor, el
primer movimiento de la Sinfonía nº4 en fa menor de Chaikovsky. En ambas composiciones la recapitulación ha
quedado muy recortada.
órgano, en lugar de forzarlo. Adviértase también que Liszt ha escrito su tremolando con todo
detalle (como una alternancia de corcheas, ni más ni menos), lo que significa que quiere que
se toque y se haga oír cada una de las notas. 
Ejemplo 15. Coda. Pasaje tremolando
La dramática pausa que sigue debe ser larga –lo suficientemente larga como para que
permita que se extinga el tremendo volumen sonoro, por no decir nada de la enorme tensión
emocional asociada a él. Una vez ha pasado la tormenta y la tensión se ha liberado, la calma
final del Andante sostenuto que sigue extiende su bendición sobre toda la obra.
Originalmente, Liszt pensó para la Sonata un brillante y sonoro final, y en algunas oca-
siones ha sido interpretada con este final, aunque sólo fuera por satisfacer la curiosidad de
aquéllos a los que gusta husmear en el taller del compositor. El manuscrito holográfico
demuestra que el inspirado final tranquilo con el que termina la obra tal y como la conocemos
ahora (que retoma el delicado material del Andante sostenuto) fue una idea que sobrevino al
compositor después y por la cual todos los admiradores de la obra le estarán siempre agradeci-
dos.
Ejemplo 16. Andante sostenuto final
L A  S O N A T A  E N  S I  M E N O R  D E  L I S Z T
91 Quodlibet
M O N O G R Á F I C O
92 Quodlibet
Esta soberana obra maestra termina tal y como se inicia, con la aparición final del tema
del “telón”, que desciende sobre uno de los grandes dramas pianísticos del Romanticismo.
III
Todo esto nos sugiere la siguiente y espinosa cuestión: ¿Qué clase de intérprete requie-
re la Sonata en si menor? En primer lugar y ante todo tenemos que decir: un estratega, no un
táctico. Los intérpretes de actitud fundamentalmente táctica pueden ganar batallas, desde
luego, ¿pero de qué sirve eso si pierden la guerra? Las guerras las ganan los mariscales de campo
que saben cómo gobernar el conflicto a cierta distancia. Del mismo modo, la Sonata requiere
una contemplación a distancia. Por seguir con la analogía militar, las peores interpretaciones
de la obra son las de aquéllos que son, en cierto modo, como soldados de infantería, con las
rodillas hincadas en el fango y acostumbrados a la guerra de trincheras. Por desgracia, la Sona-
ta suele atraer más a los soldados de infantería que a los mariscales de campo, y se resiente en
consecuencia. Los peligros acechan en cada recoveco de este complejo campo de batalla, el
intérprete incauto puede caer fácilmente en una emboscada. Ciertamente, los admiradores de
la obra saben bien dónde yacen enterrados los cuerpos. Es en la primera parte de la obra donde
se encuentran las tumbas. Siempre acecha la tentación de demorarse en los pasajes floridos, de
recrearse en lo ornamental, incluso de detenerse y “sacar brillo a los adornos” como algunas
modélicas amas de casa cuando esperan visita. Pero semejante orgullo suele tener un precio
demasiado alto. Es difícil conseguir que la segunda parte de la Sonata se recupere, pues el reloj
no deja de correr y nunca se puede recuperar el tiempo pedido. Estoy convencido desde hace
mucho de que las grandes interpretaciones de la Sonata duran menos de treinta minutos, aun-
que algunas verdaderamente muy buenas pueden sobrepasar esa duración.
Pero hay mucho más en este asunto que una mera carrera contra el reloj. A lo largo de
la historia de la música, los más grandes intérpretes han podido constatar que el tempo es una
función de la estructura. Es decir, el tempo surge del interior de la obra, no se impone desde
fuera. Siempre resulta fascinante comparar dos interpretaciones de la misma obra que, medi-
das con el cronómetro en mano, se desenvuelven exactamente a la misma velocidad, pero que
producen la impresión de que se mueven a tempi distintos. Las dinámicas, el fraseo, el rubato, los
acentos agógicos, el uso del pedal, así como los demás ingredientes importantes de la inter-
pretación pianística, contribuyen a crear la impresión global de la velocidad de transcurso de
la música, que bien puede contradecir al reloj. Dicho brevemente, los contrastes no se expre-
san por medio del tiempo, sino que es el tiempo lo que se interpreta por medio de los contras-
tes. Mendelssohn solía afirmar que incluso si se retiraban de una pieza musical todas las indi-
caciones de tempo, así como el resto de las indicaciones de expresión, un músico de verdad sería
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capaz de deducirlas, pues todas ellas surgen del carácter de la obra. Después de todo, es el carác-
ter lo que configura el rostro, no el rostro lo que conforma el carácter. 
Teniendo en mente todo esto, sin duda resultará interesante comparar las duraciones de














Empleamos la expresión ‘pianistas bien conocidos’ con cierta precaución, pues esto nos
lleva al segundo requisito. Como Flaubert, que en cierta ocasión afirmó que un novelista “debe
ser en cierto modo como Dios en el mundo, que está presente en todas partes pero en ningu-
na es visible”, el mejor intérprete es el que nunca se hace notar. No todos los pianistas que
hemos mencionado en la lista cumplen esta condición. El mero hecho de que el melómano
alabe las poderosas octavas de X, los vertiginosos dedos de Y, o el sonido luminoso de Z sugie-
re que ha sido distraído de la interpretación de la obra por el “canto de las sirenas” del pianis-
ta en cuestión. “El cantante y no la canción”, éste es el lema que se ha convertido en una suer-
te de mantra en nuestro tiempo; y dondequiera que se manifieste esta inclinación desalenta-
dora, no tarda en sucumbir temporalmente la Sonata. 
Nuestro tercer requisito se puede expresar mejor por medio de una paradoja. Si se quie-
re tocar bien a Liszt, es mejor no especializarse en él. ¿Pues en verdad sabe algo de Liszt el que
sólo sabe de Liszt?21 Para formar parte de la comunidad primero es necesario haber estado
21 Esta paradoja es tan vieja como la experiencia humana misma. Rudyard Kipling la formula con bellas
palabras cuando escribe “¿Qué puede saber de Inglaterra quien sólo conoce Inglaterra?”, en su poema “La Bandera
de Inglaterra”. 
fuera de ella. Es necesario abrirse primero a la música de Bach, Beethoven, Schubert, Schu-
mann, Chopin y muchos otros compositores además, para estar preparado para enfrentarse a
Liszt. Después de todo, esto no es más que imitar el ejemplo del propio Liszt, que estudió a
todos ellos antes de escribir siquiera la primera nota de la Sonata en si menor. El resultado es
un enriquecimiento para el pianista tanto en el orden musical como en el espiritual. ¿Ha habi-
do algún gran intérprete de Liszt que haya limitado su carrera exclusivamente a su música? La
respuesta es casi con certeza: no. Por otra parte, son muchas las carreras interpretativas que se
han sustentado en una dieta exclusiva de Bach, Beethoven y, sobre todo, de Chopin.
Finalmente, no hace falta decir que la Sonata en si menor exige esa cualidad tan elusiva que
se conoce como autoridad. ¡Autoridad! De esta palabra se abusa hasta la saciedad en el lenguaje
crítico. Es una cualidad que no se puede enseñar; la reconocemos en el momento en que la escu-
chamos. A menudo se confunde con la potencia, concepto con el que no tiene nada en común.
Por contraste, la autoridad aumenta en relación inversa a la necesidad de ejercerla. Por eso, la
mayor autoridad debería ser la que no entra en acción, aunque haga sentir su secreta influencia.
Hace muchos años, la interpretación de la música para piano de Liszt tomó una direc-
ción errónea. Cayó en las manos de pianistas que consideraban que habían cumplido su deber
si tocaban esta música rápido y fuerte, sin atender a otros muchos aspectos más finos. Con
todo, poseemos abundantes testimonios de que en los tiempos de Liszt esos aspectos más finos
eran los que él más apreciaba, y éstos eran los que intentaba cultivar en sus discípulos. Sus lec-
ciones (registradas en los diarios y memorias de algunos de sus discípulos) están llenas de con-
sejos interesantes: adoptar tempi más lentos, sostener la línea del canto a la manera del belcan-
to, cuidar los finales de las frases, usar el pedal con cuidado de no perjudicar la claridad de la
música, dejar respirar a la música y sobre todo respetar el texto22. Decimos que todas estas
indicaciones son “notables” precisamente porque chocan con la opinión recibida. El hecho es
que Liszt nunca formó parte de esa escuela de pianistas de “sangre y trueno” que tomó pose-
sión de su música tras su muerte y que a menudo la convirtió en vehículo para la exhibición
de unas facultades físicas espectaculares. ¡Qué triste destino para una música que tiene tantas
bellezas! Por desgracia, la profesión sigue dominada por esos pianistas de manos poderosas que
contemplan la música de Liszt del mismo modo que el resto del mundo considera los Juegos
Olímpicos. Brota en ellos el mismo espíritu competitivo y arrollan al público con interpreta-
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22 Véanse los diarios de August Göllerich (Franz Liszts Klavierunterricht von 1884-1886: Dargestellt an den
Tagebuchaufzeichnungen von August Göllerich. Ed. por Wilhelm Jerger, Regensburg, 1975) y Carl Lachmund (véase
más arriba, la nota 14), así como los recuerdos de Frederic Lamond (The Memoirs of Frederic Lamond, Glasgow,
1949) y Amy Fay (Music Study in Germany: From the Home Correspondence of Amy Fay, Ed. por Fay Pierce, Nueva
York, 1880), entre otros.
ciones cuyo propósito principal es aplastar a la competencia. Ahora bien, cierto es que siem-
pre ha habido excepciones. No puede dejar de apreciarse como un tesoro el planteamiento aris-
tocrático de Dinu Lipatti, de Grigor Ginsburg o de Emil von Sauer y, sobre todo, de Egon
Petri, cuyas interpretaciones incomparables de la música de Liszt siguen siendo un modelo para
nosotros. Estos pianistas tenían técnica de sobra, pero nunca hacían ostentación de ella. Con
ellos, esos recursos técnicos quedaban entretejidos en la música de Liszt y se convertían en una
parte esencial de su carácter. Por cierto, ninguno de ellos grabó la Sonata en si menor. Pero su
manera de tocar nos proporciona multitud de pistas para interpretar esta obra.
IV
La historia ulterior de la Sonata bien merece la pena contarse. Una de las cosas que más
sorprenden acerca de esta obra maestra es que tuvo que esperar cerca de cuatro años para que
fuera interpretada por primera vez en concierto público. De acuerdo con las anotaciones del
propio Liszt , que aparecen en la página del manuscrito que recoge el título, la obra se termi-
nó el 2 de febrero de 1853. En las semanas que siguieron todavía se hicieron uno o dos cam-
bios, pero el 12 de mayo Liszt pudo comunicar a Hans von Bülow: “Por lo que respecta a mi
música, ya he terminado mi Sonata, lo mismo que la Segunda Balada”23. La Sonata se publi-
có en 1854 con una dedicatoria a Robert Schumann, pero apenas despertó interés más allá de
un pequeño círculo de allegados24. Dicho brevemente, la Sonata nació ignorada. 
No obstante, la obra ya había sido presentada en dos interpretaciones privadas, y mere-
ce la pena comentarlas, porque han pasado a los libros de historia. La primera tuvo lugar en
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23 La Mara, ed.: Correspondance entre Franz Liszt et Hans von Bülow, Leipzig, 1910, p. 21. El hecho de que
Liszt mencione en la misma frase la Sonata en si menor y la Balada en si menor no sorprenderá a los que estén fami-
liarizados con ambas obras. Hay algunos pasajes en estas obras que son prácticamente intercambiables. Compáren-
se, por ejemplo, los cc. 82-85 de la Balada con los cc. 40-45 de la Sonata. La mera comparación nota a nota de
ambos pasajes no bastará para dar cuenta del fenómeno. Sin embargo, durante la interpretación se produce un efec-
to de déjà vu, un súbito relámpago de reconocimiento de que “ya hemos estado aquí antes”.
24 De entre el círculo de discípulos más cercanos a Liszt hubo dos que compusieron sonatas para piano que
deben mucho al estudio profundo de la Sonata de Liszt. La Sonata en si bemol menor (1857) de Julius Reubke, com-
puesta cuando éste tenía 23 años, sería impensable sin la composición de Liszt, y de hecho incluye citas de ésta;
Reubke dedicó su sonata a Liszt. Por lo que respecta a la Sonata (1855) de Rudolf Viole, prácticamente desconoci-
da, también fue compuesta tomando como modelo la de Liszt y causó una gran sensación cuando apareció, provo-
cando comentarios exageradamente entusiastas de Hans von Bülow (su dedicatario), que la describió como “una
obra radicalmente innovadora, música del futuro en el sentido más elevado”.
La obra de Liszt tuvo una respuesta de muy distinta índole de parte de Clara Schumann, pues siempre se
mostró abiertamente hostil a ella (véase Alan Walker, Reflections on Liszt, Ithaca y Londres, Cornell University Press,
2005, p. 48, nota 24). Schumann nunca llegó a escuchar la obra.
interpretación del propio Liszt, en junio de 1853, ante un pequeño círculo de amigos y admi-
radores en una de las matinées que se celebraban regularmente en Altenburg. El día anterior
había llegado a Weimar el joven Brahms, a la sazón de veintiún años de edad, acompañado por
el violinista Eduard Reményi. Estaban realizando una gira de conciertos por Alemania y apa-
recieron en Altenburg con una carta de presentación de Joachim. Liszt, a su vez, les invitó al
concierto que había de tener lugar al día siguiente. Entre los reunidos en el concierto se encon-
traban varios discípulos de Liszt, incluidos Karl Klindworth, Joachim Raff, Dionys Pruckner
y William Mason, que nos ha dejado un curioso testimonio del acontecimiento. Brahms había
llevado consigo varias composiciones suyas para piano, incluido el Scherzo en mi bemol menor,
todavía en estado de manuscrito. Liszt le invitó a tocar algunas de ellas, pero Brahms, dema-
siado nervioso, declinó la invitación. “Bien, entonces tendré que tocarlas yo”, dijo Liszt, y puso
el manuscrito del Scherzo sobre el atril del piano. Mason nos cuenta que Raff y él habían antes
echado un vistazo al manuscrito, bastante desordenado, y aunque Liszt era un extraordinario
lector a primera vista, estaban asustados por lo que pudiera pasar. No obstante, Liszt no sólo
llevó a cabo una interpretación maravillosa del Scherzo, sino que, a la vez que tocaba, realizó
un interesante comentario de la música, haciendo las delicias de Brahms. Alguien de entre los
presentes pidió entonces a Liszt que interpretara su Sonata recién compuesta, y éste volvió de
inmediato al piano y se puso a tocar. Según avanzaba la música, alcanzó un momento espe-
cialmente expresivo y echó un vistazo a su alrededor para observar el efecto que el pasaje tenía
sobre los oyentes. Cuando dirigió la mirada a Brahms, no obstante, observó al joven compo-
sitor “medio dormido en su asiento”, tal como Mason escribió más tarde25. Liszt terminó de
tocar la Sonata y abandonó la habitación sin decir una palabra. Mason nos cuenta que, aun-
que él se había dado cuenta de que había sucedido algo que no había sido del agrado de Liszt,
no podía ver a Brahms desde su emplazamiento, de manera que al principio no sabía que el
joven compositor había cometido una indiscreción. Fue Reményi quien más tarde le explicó
lo que había sucedido26.
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25 Mason, William: Memories of a Musical Life, Nueva York, 1901, p. 130.
26 No debemos olvidar que las memorias de Mason no se publicaron hasta 1901, muchos años después de
los acontecimientos que quieren rememorar. Al preparar el texto, Mason tomó la precaución de solicitar a Klind-
worth que confirmara su descripción de lo que sucedió en esa velada, puesto que era la única persona viva –aparte
de él mismo– que había estado presente durante la interpretación de Liszt. Klindworth pudo confirmar que había
sucedido algo extraño que había molestado a Liszt, pero no pudo atribuir la responsabilidad de lo sucedido a
Brahms. No obstante, Reményi, que se encontraba sentado junto a Brahms durante la representación, había dado
su propia versión de lo sucedido en una entrevista aparecida en el New York Herald el 18 de enero de 1879, que fue
la primera vez que la historia apareció impresa, y aseguró que “Brahms dormitaba” durante la interpretación de
Liszt. La entrevista apareció con el título “Un secreto guardado durante veinticinco años: unas revelaciones que con-
La segunda interpretación privada, igual de memorable, tuvo lugar unos dos años más
tarde, cuando Karl Klindworth interpretó la obra para Wagner en Londres. Después de la
interpretación, Wagner escribió a Liszt (en carta cuyo encabezamiento reza: 5 de abril de 1855,
Londres, 8.30h de la tarde”):
Klindworth acaba de interpretar para mí su gran Sonata. Hemos pasado el día solos; cenó conmigo, y des-
pués de la cena le pedí que tocara. ¡Mi querido Franz! ¡Usted estuvo aquí, conmigo!. La Sonata es incom-
parablemente bella; grande, dulce, profunda y noble, sublime como es usted mismo. Me conmovió hasta
lo más hondo, y de inmediato pude olvidar todas las miserias de Londres. Apenas puedo decir nada más,
no ahora que acabo de escucharla, pero sí tengo que decir que siento toda la plenitud que puede sentir un
ser humano. ¡Una vez más, usted estuvo conmigo! ¡Ah, si usted pudiera estar aquí, conmigo, en cuerpo y
en alma, qué bella sería mi vida!
Klindworth me dejó atónito con su interpretación; nadie de menor estatura artística se hubiera atrevido a
interpretar su obra para mí por primera vez. Es merecedor de toda su estima. ¡Se lo aseguro, fue bellísimo!27
La Sonata languideció en el limbo durante casi cuatro años, esperando su primera inter-
pretación pública. Nadie parecía sentir ninguna prisa por presentarla ante el gran mundo. Pero
esto iba a cambiar.
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mocionarán el mundo musical”. De acuerdo con Reményi, “mientras Liszt tocaba de la manera más sublime ante
sus discípulos, Brahms dormía plácidamente en un sillón, o al menos eso parecía. Fue una situación que produjo
un profundo malestar en los presentes, todos parecían desconcertados y enojados. Yo estaba estupefacto. Al salir,
cuando pregunté a Brahms por su comportamiento, él me respondió: “La fatiga se apoderó de mí. No pude evitar-
lo”. Hay dos cosas que comentar acerca de esta anécdota. La primera es que Reményi la refirió veintidós años antes
de que Mason lo hiciera en su versión más conocida. La segunda es que la entrevista apareció en vida de Brahms
pero no provocó ningún comentario por parte de éste. De todas formas, incluso si Brahms hubiera querido repli-
car, le hubiera resultado muy difícil, pues en la misma entrevista Reményi hace otras declaraciones que, desde luego,
no debieron de gustar demasiado al compositor. Reményi revelaba que la mayor parte de las melodías de las famo-
sas Danzas Húngaras habían sido plagiadas de compositores húngaros más o menos desconocidos y publicadas sim-
plemente bajo el nombre de Brahms. La Danza húngara nº 7 en fa menor, por ejemplo, había sido compuesta en
realidad por el propio Reményi y se la había apropiado Brahms. Hubiera sido muy difícil que Brahms se refiriera a
uno de los asuntos sin ocuparse también del otro, y, por eso, debió de preferir guardar silencio acerca de los dos.
Digamos de pasada que la literatura sólo menciona otras dos interpretaciones privadas de Liszt. La prime-
ra tuvo lugar en Roma, posiblemente ante un grupo de estudiantes, en marzo de 1886 (Bache, Constance: Brother
Musicians: Reminiscences of Eduard and Walter Bache, Londres, 1901, p. 183). La segunda no está tan bien docu-
mentada, pero algunas fuentes mencionan una interpretación privada cuatro años más tarde en Viena, en el salón
Bösendorfer, en abril de 1869. 
27 Kloss, Erich, ed.: Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, 2 vols. Leipzig, 1910, vol. 2, p. 56.
V
El día 22 de enero de 1857, un joven pálido apareció en el improbable salón de reu-
niones del hotel Englisches Haus de Berlín, saludó con el ceño fruncido a los allí presentes,
como era su costumbre, y comenzó a interpretar esta larga y difícil composición ante un públi-
co poco numeroso. No llevaría mucho tiempo tocando cuando algunos de los presentes,
miembros de la prensa, comenzaron a experimentar síntomas de profundo malestar. Les pare-
cía que la Sonata no tenía una tonalidad clara, que los contrastes temáticos eran tan acentua-
dos que el discurso parecía incoherente. Dos de los críticos presentes se convirtieron en ene-
migos acérrimos de la obra y no tardarían en someterla a la más feroz crítica. Uno de ellos era
Otto Gumprecht de la Nationale Zeitung, y el otro era Gustav Engel, de la Spener’sche Zeitung.
Pocos días después de la interpretación, Gumprecht escribió que la Sonata era “una invitación
a silbar y patalear”28, mientras que Engel informaba a sus lectores que “no solamente no tiene
nada que ver con la belleza, sino que está en conflicto con la naturaleza y la lógica”29. Resulta
tentador adaptar y aplicar a la situación cierta expresión de Charles Ives: “tenían las orejas mal
puestas”. Pero la verdad es que expresaban una opinión mayoritaria y que habría de perdurar
durante toda una generación o más. El pianista en cuestión era Hans von Bülow, y había tar-
dado más de dos años en preparar –al final bajo la tutela directa del compositor– la sonata que
acababa de presentar al público berlinés y al mundo30. A la mañana siguiente, con todo el entu-
siasmo de sus veintiséis años, Bülow escribió a Liszt: “Le escribo el día después de un gran día.
Ayer por la tarde interpreté su Sonata por primera vez ante el público berlinés, que me aplau-
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28 La Mara, ed.: Franz Liszts Briefe, vol. 1, p. 323.
29 El texto completo aparece en Bülow, Hans von: Briefe und Schriften. Ed. por Marie von Bülow, 8 vols.,
Leipzig, 1899-1908, vol. 3, pp. 65-66.
30 El trasfondo de la polémica de Bülow con la prensa se encontrará en Bülow: Briefe und Schriften, vol. 3,
pp. 63-68. Bülow había tomado contacto con la Sonata por primera vez en 1854, poco después de que Liszt le
enviara una copia recién impresa de la obra (La Mara: Correspondance entre Franz Liszt et Hans von Bülow, p. 75).
Al año siguiente, el 21 de julio de 1855, pudo escuchar una interpretación de Liszt de la obra ante un grupo de
amigos en Altenburg, la casa de Liszt en Weimar, entre los cuales estaba el joven prodigio de trece años de edad Carl
Tausig y su padre (Hugo, Howard, ed. y trad.: The Letters of Franz Liszt to Marie zu Sayn-Wittgenstein, Cambrid-
ge, Mass., 1953, p. 68). Es evidente que, para entonces, Bülow ya se había embarcado en la difícil misión de con-
quistar la obra, porque al mes siguiente hizo una lectura preliminar de ella ante Niels Gade en Berlín (La Mara:
Correspondance entre Franz Liszt et Hans von Bülow, p. 141). El 1 de agosto de 1856 llegó el momento en que Bülow
se sintió capaz de interpretarla para su maestro. Sabemos que Liszt quedó muy complacido con la interpretación,
porque al día siguiente escribió a su discípulo Richard Pohl, “Bülow interpretó para mí varias piezas, maravillosa-
mente, entre otras mis Polonesas y la Sonata” (Walter, Edward N.: “Franz Liszt to Richard Pohl”. Studies in
Romanticism (Boston) 6, nº 4 (verano 1967), p. 197).
dió de corazón y me hizo salir a saludar repetidas veces”31. A continuación llegaron las reseñas
en la prensa y los comentarios negativos, que enfurecieron a Bülow y que marcaron el comien-
zo de sus tóxicas relaciones con los medios. Durante los años que siguieron, de hecho, Bülow
se enzarzó en un amargo enfrentamiento a través de la prensa con los críticos berlineses cuyo
tema central lo constituían las composiciones de Liszt, hasta que el propio Liszt rogó a su dis-
cípulo que aplacara su furor y desistiera de una actividad tan inútil.
La fecha del 22 de enero de 1857 fue importante también por otra razón. Esa tarde
Bülow inauguró también un gran piano de cola Bechstein, un instrumento que llegaría a admi-
rar por encima de todos los demás32. Después de esto, llegó a convertirse en un “artista Bechs-
tein”, y surgió una gran amistad entre él y Bechstein. Su intensa correspondencia se extende-
ría a lo largo de sus vidas.
VI
Parece que la Sonata de Liszt tiene la costumbre de revelar sus secretos poco a poco,
incluso a aquéllos que acabarán convirtiéndose en sus más fervientes defensores. Merece la
pena traer a colación el caso de Bartók. Él mismo nos cuenta que, siendo aún estudiante, ini-
ció un estudio concienzudo de la obra, pero lo dejó porque encontró la primera parte “fría y
vacua”. Poco después escuchó una interpretación perfecta de la obra a manos de Dohnányi,
pero incluso entonces parece que distaba mucho de comprenderla. Unos años más tarde vol-
vió a ella de nuevo, puesto que “sus dificultades despertaban mi interés”. Poco a poco la obra
llegó a gustarle, aunque ciertamente todavía no de manera incondicional. Cuando habló con
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31 La Mara: Correspondance entre Franz Liszt et Hans von Bülow, p. 188. Liszt no estuvo presente en el con-
cierto. Estaba en Weimar, enfermo, apenas podía caminar y permanecía recluido en su casa bajo atención médica.
Durante varias semanas había estado sufriendo cierta forma de envenenamiento de la sangre. Sus pies estaban
cubiertos de abscesos, y cuando dejaba la cama se tenía que desplazar cojeando con dificultad sobre unas muletas.
Su condición resultaba todavía más dolorosa a causa del tratamiento con salitre que le había recetado su médico de
Weimar, el doctor Goullon. Las cartas a Wagner de esta época nos informan acerca de sus problemas de salud (Kloss,
Erich, ed.: Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, vol. 2, pp. 130 y 155).
Diremos, de pasada, que el concierto formaba parte de una serie de “Trio-Soirées” que Bülow había orga-
nizado a expensas suyas durante los meses de invierno de los años 1856 a 1858, que más tarde pasaron a realizarse
en el Hôtel de Russie. Estos hoteles contaban con salas de reuniones lo bastante grandes como para dar cabida a
conciertos de cámara. Algo más tarde Bülow pudo realizar estos conciertos en la más prestigiosa Singakademie (Hin-
richsen, Hans-Joachim: Musikalische Interpretation: Hans von Bülow, Stuttgart, 1999, p. 66).
32 Según Bülow, este instrumento lo había construido especialmente para él Carl Bechstein, que acababa
de abrir su propia fábrica. Bechstein había aprendido su oficio en la fábrica berlinesa de Perau, de la que había lle-
gado a convertirse en supervisor con sólo veintiún años. Parece ser que fue Cosima quien había reunido al intér-
prete y al fabricante (Hinrichsen: Musikalische Interpretation: Hans von Bülow, p. 66).
Dohnányi acerca de su conversión, quedó estupefacto al descubrir que éste había pasado exac-
tamente por la misma experiencia33. El caso de Busoni es todavía más sorprendente. Al
comienzo mostraba un intenso disgusto hacia el compositor que más tarde se convertiría en su
ídolo, y sólo poco a poco fue ganándole su música, hasta llegar a convertirse en uno de los más
grandes intérpretes de Liszt de su época. Todo esto sucedió hace unos noventa años. Actual-
mente esas cosas ya no nos dejan “estupefactos”, por usar la expresión de Bartók. Parece que el
destino de la música de Liszt en general y de su Sonata en particular es que tenga que trans-
currir mucho tiempo para que sus numerosas bellezas puedan llegar a los oyentes y dejar una
profunda impresión en ellos. La recepción de Liszt siempre ha provocado discordancias.
La historia de las primeras impresiones es, en general, bastante desafortunada, pero la
Sonata en si menor cuenta con una dosis especialmente grande de incomprensión. Todavía en
1881 Hanslick bufaba y emitía toda clase de improperios contra la obra, describiéndola como
“un deslumbrante molino impulsado a vapor que casi siempre marcha sin hacer nada”34, y
declara “cualquiera que haya escuchado eso y lo encuentre bello es que no tiene remedio”35.
Como más tarde habría de comentar Peter Raabe, “juicios como éste hacen que uno se aver-
güence del hecho de que los contemporáneos de Liszt se dejaran guiar durante tanto tiempo
por un hombre ciego y sordo a las bellezas de la nueva música”36. Tras un comienzo tan incier-
to, los pianistas parecían sentir temor a interpretar la obra, aunque hacia 1861 Bülow la había
tocado ya otras cuatro veces más en Berlín y en Leipzig. Después, la obra dejó de escucharse
durante casi veinte años, hasta que Saint-Saëns la presentó en París en abril de 1880. Bülow
revivió la obra en Viena, en 1881, provocando la respuesta de Hanslick recogida más arriba37.
Síntoma manifiesto de lo persistente de este olvido es el hecho de que la obra tuviera que espe-
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33 Suchoff: Béla Bartok Essays, pp. 453-454.
34 Raabe: Franz Liszt: Leben und Schaffen, p. 62.
35 Slonimsky, Nicolas: Lexicon of Musical Invective: Critical Assaults on Composers since Beethoven’s Time,
Nueva York, 1952, p. 116.
36 Raabe: Franz Liszt: Leben und Schaffen, vol. 2, p. 62.
37 Una excepción poco conocida en este largo período de silencio fue una aislada interpretación pública de
la obra realizada por una discípula de Bülow, Alida Tropp, en el Festival de Karlsruhe durante el verano de 1864.
Liszt escribió de ella: “Ella es sencillamente una maravilla. Ayer interpretó para mí de memoria mi Sonata y el Vals
Mephisto de una manera que me encantó” (La Mara: Franz Liszts Briefe, vol. 6, p. 35). El discípulo húngaro de Liszt
Róbert Freund confirma el temprano abandono que hubo de sufrir la Sonata. En sus memorias, nunca publicadas,
relata su primer encuentro con Liszt en París en 1871, cuando tenía diecinueve años de edad: “le pedí permiso para
tocar algo para él, y en respuesta a su pregunta de “qué me gustaría tocar”, dije: “la Sonata en si menor” –una pieza
más bien desconocida en aquella época. Ni siquiera remotamente debió de imaginar que me refería a su propia
Sonata, porque a continuación volvió a preguntarme “¿qué sonata?” (Freund, Róbert: Musical Memories and Letters.
Documento mecanografiado sin publicar conservado en la Alan Walker Collection, serie 3, caja 20, p. 5).
rar más de veinte años para estrenarse en Inglaterra. El honor recayó sobre el pianista Oscar
Beringer, discípulo de Tausig, que lo hizo el día 24 de abril de 1880, en el Saint James’s Hall38.
Todavía tuvo que pasar más tiempo antes de que se interpretara por primera vez en los
Estados Unidos. Arthur Friedheim, otro discípulo de Liszt, parece haber sido el primero en
interpretar la Sonata en Nueva York, en 1892 y más tarde en 1901. Hacia finales del siglo XIX
su reputación todavía no era sólida, aunque en los primeros años del siglo XX ya formaba parte
del repertorio de Busoni. Fue con la general revalorización de la música del Romanticismo que
tuvo lugar tras la Segunda Guerra Mundial cuando la Sonata alcanzó en realidad el prestigio
que merecía. Hoy en día es considerada universalmente como una de las más grandes compo-
siciones para piano de Liszt y ha entrado de manera definitiva en el Panteón musical. Las esta-
dísticas son impresionantes: es difícil encontrar más de doce interpretaciones de la obra en
todo el mundo antes de 1900. Un siglo más tarde, la Sonata se ha convertido en la obra más
interpretada en Nueva York y su zona de influencia, y cuenta con veinte o más interpretacio-
nes cada temporada... y eso una temporada tras otra.
Traducción: Juan Carlos Lores
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38 The Atheneum, 1880, p. 546. Este periódico realizó una perspicaz observación: “Por lo que respecta a
esta Sonata [...] las opiniones distan de ser unánimes”. La segunda interpretación en Gran Bretaña la realizó Jessie
Morrison, discípula de Frits Hartvigson, tan sólo tres semanas más tarde, el 12 de mayo. Cuando Walter Bache
interpretó la obra más de dos años más tarde, el 6 de noviembre de 1882, la Sonata recibió un alud de críticas nega-
tivas parecido al que había desencadenado la interpretación de Bülow en Viena el año anterior. The Musical Times
escribió, “la elaboración de esta rapsodia, mal llamada sonata, es, a nuestro parecer, verdaderamente fea” (The Musi-
cal Times, 1 de diciembre de 1882, p. 664). Bache, con la obstinación que siempre caracterizó su labor de promo-
ción de la música de Liszt en Inglaterra, concedió a los críticos una segunda oportunidad al incluir la obra en su
siguiente recital anual dedicado íntegramente a la obra de Liszt, el 22 de octubre de 1883, en la misma sala, con
resultados igual de lamentables por lo que se refiere a las críticas. El crítico de Musical Times declaró en esa ocasión
que la obra no tenía derecho a ser calificada como sonata, “a no ser que cambiáramos el nombre de las obras de los
grandes maestros clásicos” (ejemplar del 1 de noviembre de 1883, p. 606).
